Mladá žena obnovuje odľahlý dom, v ktorom žije s manželom – básnikom hľadajúcim novú inšpiráciu. Ich súkromie naruší neznámy muž, po ňom ďalší hostia a pokojné bývanie sa začne meniť na priestor, nad ktorým hrdinka stráca kontrolu.
Dom ako miesto, kde prestávajú platiť hranice
Darren Aronofsky drží kameru veľmi blízko pri Jennifer Lawrence, takže divák vníma chaos najmä cez jej neistotu. Javier Bardem hrá muža, ktorý prijíma obdiv návštevníkov oveľa ochotnejšie než ich prítomnosť znáša jeho partnerka.
matka! postupne opúšťa realistickú mierku a smeruje k otvorenej alegórii. Film však zostáva ukotvený v jednoduchom pocite: niekto cudzí vstúpil do priestoru, ktorý mal byť bezpečný, a už ho odmieta opustiť.
Dom sa mení spolu s hranicami vzťahu
Spočiatku je dom priestorom, ktorý hrdinka opravuje a snaží sa mu vrátiť poriadok. S príchodom hostí sa však každá ďalšia miestnosť mení na miesto, kde už jej pravidlá neplatia. To, čo by v bežnej situácii bolo iba nepríjemným narušením súkromia, prerastá do pocitu, že jej vlastný domov patrí všetkým okrem nej. Film tak robí z priestoru aktívnu súčasť konfliktu.
Dôležitý je aj rozdiel medzi jej reakciou a správaním manžela. Kým ona vníma cudzích ľudí ako hrozbu pre bezpečie, on v ich pozornosti nachádza niečo, čo mu chýbalo pri tvorivej kríze. Z rovnakých návštev preto obaja čítajú úplne iný význam. Čím viac sa ich pohľady rozchádzajú, tým menej ide o obyčajnú domácu inváziu a tým viac o príbeh človeka, ktorého hlas prestáva mať váhu aj v najintímnejšom priestore.
